Δεν έγιναν η πιο επικίνδυνη μπάντα στον πλανήτη τυχαία. Οι Rolling Stones οικοδόμησαν τη φήμη τους θραύοντας όρια, προκαλώντας αντιδράσεις και γράφοντας πρωτοσέλιδα για όλους τους λάθος λόγους. Από το Λονδίνο του 1962, όταν ο Brian Jones συγκρότησε το σχήμα που θα έφερνε τα πάνω κάτω, μέχρι τις μεγαλύτερες αίθουσες του κόσμου, η πορεία τους ήταν πάντα στο μεθόριο του αποδεκτού.
Ο Keith Richards το είχε πει με τον τρόπο του: “Δεν είχα ποτέ πρόβλημα με τα ναρκωτικά. Είχα πρόβλημα με την αστυνομία.” Πίσω από την αυτοσαρκαστική ατάκα κρύβεται μια στάση ζωής που έκανε τους Stones κάτι πολύ περισσότερο από μια ροκ μπάντα. Ήταν μια διαρκής πρόκληση προς κάθε εξουσία.
Η εποχή που τα πάντα ήταν απαγορευμένα
Στη δεκαετία του ’60, η ποπ κουλτούρα παρέμενε βαθιά συντηρητική. Η κάμερα του Ed Sullivan απέφευγε επιδεικτικά να κατεβεί κάτω από τη μέση του Elvis Presley. Σε αυτό το κλίμα, οι Rolling Stones επέλεξαν να μιλούν για σεξ και ναρκωτικά μέσα από τους στίχους τους, με τρόπο που ήταν αρκετά υπαινικτικός ώστε τα τραγούδια να παίζονται στο ραδιόφωνο, αλλά αρκετά σαφής για να μην αφήνει αμφιβολίες σε όποιον ήθελε να καταλάβει.
Το πρώτο τους single, μια διασκευή στο “Come On” του Chuck Berry, κυκλοφόρησε τον Ιούνιο του 1963 και έφτασε στο νούμερο 21 των βρετανικών charts. Από εκεί και πέρα, ο Mick Jagger και ο Keith Richards ανέλαβαν τη σύνθεση και έδωσαν στο συγκρότημα τη φωνή που το έκανε εμβληματικό. Το “(I Can’t Get No) Satisfaction” τους καθιέρωσε οριστικά, ενώ από το “Aftermath” του 1966 και μετά, η μουσική τους απέκτησε βάθος που ξεπερνούσε κατά πολύ τις ρίζες τους στο blues.
Όταν η Decca έβαζε φρένο
Όσο κι αν οι Stones απολάμβαναν να κυνηγούν την αντίδραση, υπήρχε ένα όριο που δεν μπορούσαν εύκολα να ξεπεράσουν. Η Decca Records ήταν το αφεντικό τους και είχε τον τελευταίο λόγο. Η ίδια εταιρεία που είχε αρνηθεί τους Beatles παρέμενε βαθιά συντηρητική ως προς το τι επέτρεπε να κυκλοφορήσει κάτω από το όνομά της. Αυτή η σχέση έντασης μεταξύ μιας μπάντας που ήθελε να σπάει κάθε ταμπού και μιας εταιρείας που διαχειριζόταν τη δισκογραφία της με υπολογισμό δημιούργησε μια συνεχή τριβή.
Το 1970, αυτή η τριβή έφτασε σε σημείο ρήξης με ένα single που κρίθηκε τόσο προκλητικό ώστε να μην αφεθεί ποτέ να φτάσει στο κοινό. Οι Stones, που εκείνη την εποχή βρίσκονταν σε μια από τις πιο γόνιμες φάσεις τους, με τον Mick Taylor να έχει αντικαταστήσει τον Brian Jones μετά τον θάνατό του το 1969, δεν δίσταζαν να πιέζουν τα όρια ακόμα πιο μακριά. Το να αποφύγουν λογοκρισία δεν ήταν ποτέ στις προθέσεις τους.
Η κληρονομιά μιας στάσης
Αυτό που κάνει την ιστορία αυτή σημαντική δεν είναι μόνο το απαγορευμένο single αυτό καθαυτό, αλλά το τι αντιπροσωπεύει. Οι Rolling Stones κατάφεραν να χτίσουν μια καριέρα πάνω από 55 άλμπουμ, να πουλήσουν περισσότερα από 200 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως και να ενταχθούν στο Rock and Roll Hall of Fame το 1989, ενώ παράλληλα διατηρούσαν πάντα αυτή την αίσθηση του κινδύνου. Η φράση που χρησιμοποίησε ο Sam Cutler για να τους παρουσιάσει στην αμερικανική περιοδεία του 1969 ως “τη μεγαλύτερη rock and roll μπάντα στον κόσμο” δεν ήταν απλώς εισαγωγή. Ήταν δήλωση θέσης. Και κανένα απαγορευμένο single δεν άλλαξε αυτή την πραγματικότητα.