Υπάρχουν καλλιτέχνες που γεμίζουν μια σκηνή και υπάρχουν εκείνοι που την ορίζουν. Ο Παύλος Σιδηρόπουλος ανήκει στη δεύτερη κατηγορία — και ίσως να είναι ο μοναδικός στην ελληνική ροκ ιστορία που το έκανε αυτό με τέτοια αδιαπραγμάτευτη ειλικρίνεια. Γεννημένος στην Αθήνα στις 27 Ιουλίου 1948, μεγάλωσε με μια οικογένεια που δεν ήταν λίγο ασυνήθιστη: από την πλευρά της μητέρας του Τζένης ήταν δισέγγονος του Αλέξη Ζορμπά, ανιψιός της Έλλης Αλεξίου και της Γαλάτειας Καζαντζάκη. Η λογοτεχνία και η ανυπακοή ήταν κυριολεκτικά στο αίμα του.
Ήρθε σε επαφή με το ροκ στα μέσα της δεκαετίας του ’60 μέσα από τους Animals, και από εκείνη τη στιγμή δεν γύρισε πίσω. Στη Θεσσαλονίκη, όπου πήγε για σπουδές στο Μαθηματικό Τμήμα του Αριστοτέλειου Πανεπιστημίου, σπουδές που τελικά εγκατέλειψε, παρακολουθούσε τους Μακεδονομάχους και ζούσε μέσα στη ροκ σκηνή της πόλης. Το 1969 γνώρισε τον κιθαρίστα Παντελή Δεληγιαννίδη και μαζί ίδρυσαν το ντουέτο Δάμων και Φιντίας, παίρνοντας το όνομα από τους δύο μυθικούς φίλους που έμειναν στην ιστορία για τη μέχρι θανάτου αφοσίωσή τους. Κυκλοφόρησαν το σινγκλ Το ξέσπασμα / Ο κόσμος τους από τη Λύρα και εμφανίστηκαν στο Κύτταρο το 1971, μαζί με τους Socrates και Εξαδάκτυλος.
Τα Μπουρμπούλια, η χούντα και η επιστροφή
Το 1972, μετά τη ρήξη των Μπουρμπουλιών με τον Διονύση Σαββόπουλο, ο Σιδηρόπουλος και ο Δεληγιαννίδης μπήκαν στη νέα σύνθεση του συγκροτήματος μαζί με τον Νίκο Τσιλογιάννη στα ντραμς και τον Βασίλη Ντάλα στο μπάσο. Κυκλοφόρησαν το σινγκλ Ο Ντάμης ο σκληρός — αρχικά ο τίτλος ήταν Ο Ντάμης ο ληστής, αλλά η λογοκρισία της χούντας ανάγκασε σε αλλαγή. Αυτή η λεπτομέρεια λέει πολλά για την εποχή και για το τι σήμαινε να κάνεις ροκ στην Ελλάδα εκείνα τα χρόνια. Το σχήμα διαλύθηκε στις αρχές του 1974 χωρίς να καταφέρει να κυκλοφορήσει LP.
Στη μεταπολίτευση, με το ροκ στο περιθώριο και το πολιτικό τραγούδι να κυριαρχεί, ο Σιδηρόπουλος συνεργάστηκε με τον συνθέτη Γιάννη Μαρκόπουλο, ερμηνεύοντας τραγούδια στα έργα Θεσσαλικός κύκλος (1974) και Οροπέδιο (1976). Στις 4 και 6 Οκτωβρίου 1976 συμμετείχε σε συναυλίες του Μαρκόπουλου στο Ηρώδειο. Ο ίδιος αργότερα χαρακτήρισε αυτή την περίοδο «νεκρή» για τον εαυτό του — κάτι που μαρτυρά πόσο βαθιά ήταν ριζωμένος στον κόσμο του ροκ, έστω και όταν εκείνος δεν τον ήθελε.
Οι Απροσάρμοστοι και η κορύφωση
Η πιο καθοριστική φάση της καριέρας του ξεκίνησε το 1979, όταν δέθηκε με τους Απροσάρμοστους. Μαζί τους δημιούργησε τέσσερις δίσκους που σήμερα θεωρούνται σταθμοί του ελληνικού ροκ: Εν λευκώ, Zorba the Freak, Χωρίς μακιγιάζ και Άντε και καλή τύχη μάγκες. Παράλληλα, το άλμπουμ Φλου, που ηχογράφησε με το συγκρότημα Σπυριδούλα, παραμένει ένα από τα πιο χαρακτηριστικά ηχογραφήματα της ελληνικής ροκ ιστορίας. Στις ύστερες δεκαετίες ο ίδιος επέστρεψε και στη συνεργασία με τον Μαρκόπουλο, ερμηνεύοντας τέσσερα τραγούδια και δύο ποιήματα στον δίσκο Τολμηρή επικοινωνία στα τέλη του 1986.
Στις 6 Δεκεμβρίου 1990, ο Παύλος Σιδηρόπουλος πέθανε από υπερβολική δόση ηρωίνης, σε ηλικία 42 ετών. Άφησε πίσω του μια κληρονομιά που δεν μετριέται σε χρυσά δίσκα, αλλά σε γενιές μουσικών που αναγνώρισαν στον ήχο και στη στάση του κάτι αληθινό και αμετακίνητο. Ήταν ο άνθρωπος που απέδειξε ότι η ελληνική γλώσσα μπορεί να φωνάζει, να πονά και να ροκάρει ταυτόχρονα.