Υπάρχουν θάνατοι που αφήνουν κενό, και υπάρχουν θάνατοι που αφήνουν ερωτήματα. Ο θάνατος του Sid Vicious, γεννημένος John Simon Ritchie, στο Lewisham του νοτιοανατολικού Λονδίνου, στις 10 Μαΐου 1957, ανήκει και στις δύο κατηγορίες ταυτόχρονα. Ο μπασίστας των Sex Pistols έφυγε στις 2 Φεβρουαρίου 1979 στη Νέα Υόρκη, από υπερβολική δόση ηρωίνης, μόλις λίγους μήνες αφότου η κοπέλα του, Nancy Spungen, βρέθηκε νεκρή από μαχαίρωμα στο δωμάτιό τους στο ξενοδοχείο Chelsea του Μανχάταν. Η punk σκηνή είχε χάσει έναν από τους πιο αμφιλεγόμενους αλλά και πιο εμβληματικούς της εκπροσώπους.
Ένα βράδυ στο Greenwich Village
Ο Vicious είχε συλληφθεί ως ο κύριος ύποπτος για τον θάνατο της Spungen, αποφυλακίστηκε με εγγύηση, και στη συνέχεια συνελήφθη εκ νέου για επίθεση εναντίον του Todd Smith, αδερφού της Patti Smith, σε νυχτερινό κλαμπ. Πέρασε περίοδο αποτοξίνωσης στο Riker’s Island. Όταν βγήκε, η μητέρα του οργάνωσε πάρτι στο σπίτι της κοπέλας του στο Greenwich Village — ένα βράδυ στο οποίο παρευρέθηκε, μεταξύ άλλων, ο Jerry Only, μπασίστας των Misfits. Η ίδια μητέρα του, που κατά τα λεγόμενα τον εφοδίαζε με ναρκωτικά από μικρή ηλικία, τον βοήθησε να προμηθευτεί ηρωίνη εκείνο το βράδυ. Ο Vicious πέθανε στον ύπνο του.
Μια ζωή που ξεκίνησε με χαοτικό τρόπο — με έναν πατέρα που εξαφανίστηκε, έναν πατριό που πέθανε έξι μήνες μετά τον γάμο, και μια μητέρα που τον μεγάλωσε ανάμεσα στο Hackney και το Tunbridge Wells — έληξε εξίσου άτακτα. Η γνωριμία του με τον John Lydon το 1973 στο Hackney Technical College, η ένταξή του στους Sex Pistols στις αρχές του 1977 ως αντικαταστάτης του Glen Matlock, η νοσηλεία του με ηπατίτιδα κατά τη διάρκεια των ηχογραφήσεων του Never Mind the Bollocks — όλα αυτά σχηματίζουν μια τροχιά που φαίνεται αναπόφευκτη εκ των υστέρων, αν και κανείς δεν θέλει να το παραδεχτεί.
Η σκιά της Nancy και το βάρος της αλήθειας
Το θέμα της δολοφονίας της Spungen εξακολουθεί να γεννά θεωρίες. Η μητέρα του Vicious υποστήριζε ότι επρόκειτο για σύμφωνο αυτοκτονίας μεταξύ των δύο. Άλλοι επιμένουν σε πιο σκοτεινά σενάρια. Η ακριβής αλήθεια, ωστόσο, ανήκει πλέον στη σιωπή — και οποιοσδήποτε ισχυρίζεται ότι την κατέχει, απλώς δεν λέει την αλήθεια. Αυτό που επιβιώνει με βεβαιότητα είναι η μουσική του κληρονομιά: ελάχιστα χρόνια καριέρας, ένα μόνο άλμπουμ με τους Sex Pistols, ένα μπάσο που ακούγεται αποσπασματικά σε ένα μόνο τραγούδι από το Never Mind the Bollocks, και η μεταθανάτια συλλογή Sid Sings, που ηχογραφήθηκε κατά τη διάρκεια της σύντομης σόλο του πορείας.
Το πραγματικό ερώτημα, ωστόσο, δεν είναι πώς πέθανε ο Vicious ή τι συνέβη εκείνο το βράδυ στο Chelsea. Είναι κάτι πολύ πιο απτό και εξίσου αινιγματικό: πού βρίσκονται σήμερα οι στάχτες του. Γιατί ακόμα και η τελευταία πράξη της ζωής του Sid Vicious δεν υπήρξε ποτέ απλή υπόθεση.